【简介】：
农学博士苏晓，第七次相亲失败。
对方说她“太理性”——别人约会送玫瑰，她带人参观试验田，指着抽穗的麦苗说：“你看，立秋了，它们正在灌浆。”
她确实只信数据、论文和显微镜下的细胞壁，直到那个自称“时稷”的男人闯入她的实验室。
“我是惊蛰。”他说，“每到一个节气，我必须见到你。”
苏晓以为他是精神病，差点报警。可第二天，“立春”送来一支柳笛；“清明”飘来一场只有她的办公室里才有的杏花雨；“大暑”那天，满室荷香无风自动。
她开始翻查古籍，在《月令七十二候集解》的夹页里，发现了一枚刻着“稷”字的骨笛。残破的竹简上写着一行小字：
“她以血饲谷，我以骨为誓。此后千年，我与二十四节气同在，替她守护每一寸土地，直到她回来。”
原来，千年前那个为救苍生而以身祭天的女孩，是她。而时稷，是当年那个没能护住她、便将自己化作节气化身、在每一个时序节点上等她轮回的守谷人。
可二十四节气不止有春雨惊春清谷天——还有一个节气，千年未至，若它降临，时稷将彻底消散。
而那个节气，叫“霜降”。
苏晓看着他在谷雨里为她撑伞的模样，第一次觉得，有些东西比数据更真实。
“这一次，”她攥紧那枚骨笛，“换我来守你。”