二十八岁的林晚禾，是城市里光鲜的策划总监，却在奶奶病危的电话里，被拉回那个叫青云村的故乡。空置的老屋、荒芜的田地、只剩老人与孩童的村庄，一切都陌生又熟悉。
奶奶临终时，留下一个用工整小楷写满的泛黄笔记本，里面藏着数十种即将失传的老手艺与民俗仪式。一句“别忘了咱们的根”，让林晚禾辞去工作，带着相机和录音笔，踏上记录与传承之路。
从老篾匠李爷爷的竹编，到王奶奶的蓝印花布，从中断十年的龙舟扎制，到无人传唱的节气农谚——她走村串户，用影像与文字打捞散落民间的文化记忆。返乡创业的陶野主张商业开发，她坚持原真保护，两人理念相左，却在碰撞中渐渐理解，携手让老手艺焕发新生。
文化小课堂、非遗合作社、乡土记忆馆……当越来越多年轻人循着根脉归来，林晚禾明白：守护文脉，不是挽歌，而是薪火相传的起点。
这是一个关于记住来路、也看见远方的故事。温柔写实，娓娓道来。