汽车里充满烟味。麻马利先生越来越觉得早餐不适合自己。
并非早餐有什么不好的地方。依照《晨星》报健康栏上的记录，人是需要吃含
有丰富维他命的黑面包、腊肉、煎得半熟的蛋以及只有沙顿太太才会作的咖啡。沙
顿太太实在很不错，真应该感谢她呢！自从今夏艾莎患了种神经衰弱以来，就像暴
风雨来临似的，她无法再照顾小女儿们。最近即使是一些细微的事，都足以使艾莎
急躁不安，麻马利先生对于这些不愉快的事，都一直想要加以漠视，同时希望自己
别生病。尽管在办公室里有很多麻烦的事，他还是一心一意地担心艾莎。只要艾莎
有点不安，他就会觉得世上好象缺少快乐似的，人生也毫无情趣。
他吃下一粒胃片——最近他身边总是带着胃片——打开报纸，并没有什么大消
息。——下议院的质询事件、皇太子微笑着主持全英的鞋子展览会、自由党又分裂
了、警察局还继续在侦查毒杀林肯一家的女人，有两位少女被困在工厂的大火里、
某女星已经第四度离婚了……等等。
麻马利是在巴拉干车站下车，然后改乘电车，现在他几乎无法抑制住内心的百
般惭愧感。显然的，总觉得有要呕吐、头晕的现象。在最恶劣的情况发生之前，他
终于非常勉强的回到办公室，虽然脸色苍白，但是仍然平静坐回自己的位子上。这
时他的共同经营者也就是合伙人，悠哉游哉的走进来。
“麻马利，早安！”布鲁克斯向他大声的打招呼，接着就是他的口头禅，“实
在等得难受。”